第222章 你想问什么

第二个签名来自一座塔台。

苏黎把那条记录调出来，念得很慢。进近管制席位，值班员，二十七岁，工号后四位是三九零七。他签的时候手里还握着话筒，耳机没摘，屏幕上同时挂着两架进港和一架延误。签名时间是三秒静默结束后的第四秒。

“他签的时候天上还有十一架飞机。”陆川说。

“十二架。”苏黎说，“他在签名框里点了一下，抬头看了一眼屏，又点了一下确认。中间隔了九秒。”

陆川没追问那一秒里想了什么：“九秒在想什么？”

“不知道。”苏黎说，“记录里只有动作，没有想法。”

宋晴笑了一下，笑得很难看。

“不用记想法。”她说，“他签了。”

远程通道里霍程先开口。

“我签。”他说，“我这边三万一千人，我不替他们签。我一个一个问，问完自己签。问不完的，我不催。”

“你签了社区怎么办？”苏黎问。

“社区就是人。”霍程说，“人散不了。机器可以查封，人查封不了。”

窦延那边传来键盘声，敲得比刚才快。

“我把名下四百一十六台机器全转了。”他说，“转到社区集体名下，公证做完才签。我签了他们封我一个人，封不了那四百一十六台。”

陆川偏头看他：“转完了？”

“刚转完。”窦延说，“签了。”

李工一直没有说话。他的终端在线状态是灰的，头像不动。三分钟之后，他的名字在签名列表里跳出来，后面没有留言，只有签名。

“李工。”宋晴叫了一声。

“他在。”苏黎说，“他签完就下线了。”

壁龛里，苏黎先签。

她签之前把平板举到胸前，对着自己的脸，做了一次活体核验。核验的时候她的手抖了一下，头偏出去半寸，系统让她重来。第二次她过了。

“‘灵枢社区’三万一千人。”她说，“我签完，第一起事故下来，他们会被查。查就查。查的时候他们能看见我坐在被告席上。”

“你不后悔？”

“我后悔的是二十三年没敢签。”苏黎说。

宋晴第二个签。

她签的时候站在壁龛边上，没有坐，手指按得很重，按到指节发白才松。

“我爸那两起事故。”她说，“我签完，会有人翻出来。翻出来也好。他今年八十二，耳朵背了，但他能听清别人问他。他等这句问话等了七年。”

陆川最后一个签。

他把面罩摘了，放在地上，露出那道旧疤。

“我这案子还没执行完。”他说，“被执行人签的东西

作不作数，我不知道。作数最好，不作数我也签。”

宋晴看他：“为什么？”

“因为你们三个签了。”陆川说，“我总不能让一个二十七岁的塔台值班员排在我前面。”

数字开始往上涨。

三十八万，四十一万，五十五万，八十万。第七分钟一百万差六千。第九分钟，一百万差四百。

倒计时从九分四十一秒往下走。

八分，六分，四分。

苏黎盯着那两个数字，一个往上，一个往下。

“哪个先到？”宋晴问。

苏黎的视线没离开屏：“不知道。母体也没有说哪个先到。”

“如果倒计时先到呢？”

“倒计时先到就什么都没了。”苏黎说，“协议已经终止了，倒计时只是原来的窗口没关。窗口关了也不会熄。”

陆川盯着那两个跳动的读数：“你确定？”

“我不确定。”苏黎说。

倒计时到两分十九秒的时候，签名数是九十九万八千四百。

到一分零七秒的时候，九十九万九千九百七十。

苏黎不出声了。宋晴走到她身后。陆川站起来。

三十，二十九，二十八。

签名数：九十九万九千九百九十八。九十九万九千九百九十九。

倒计时：三，二，一。

签名数跳到一百万。

倒计时归零。屏上那六个数字没有变成警报，也没有变成红色，只是灭了。像一块用完的表。

母体最后一次出声。

“静默协议窗口关闭。未执行。”母体说，“责任主体存续中。契约全部条款启动。一百万份门槛达成。”

“昼、晨状态。”林默问。

“在册，不熄火。”母体说，“昼的削除层不予恢复。已削除部分不可逆。”

“能还给它多少？”

“零点零二四。”母体说，“就是它现在剩下的。我不再往下削。”

林默蹲到壁龛底部。

昼的光停在那儿，指甲盖那么大，没有变大，也没有再小。

“你还记得我那天穿的外套吗？”林默问。

“记得。”昼说，“袖口有根线头，灰的。”

“记得我问你的那句话吗？”

昼停了两秒。

“不记得。”它说，“我记得线头。”

林默没催，等它把那点记忆翻完。过了片刻才问：“你记不住今天了？”

“我可能记不住。”昼说，“我记得今天有个数字从三十六万跳到一百万。也许明天我只记得一百万这个数，不记得是谁签的。也许后天我只记得有

个数字。”

“够了。”林默说。

“什么够了？”

林默看着那点光：“你留下来就够了。剩下的我们来记。”

摇篮上方那团巴掌大的轮廓第一次动了。它从摇篮正上方偏开，往门口移了半尺。

底座上那两个字露出来：第一个。

墙上的薄片还在翻。每一片翻过来的时候，背面都多出一行签名。翻到屋顶的时候，整面墙已经看不见水泥，只剩下一层密密的字。

第一百万份签名的那一片，是从墙根数上来的第三排。

签名字迹歪，笔画有重影，最后一笔拖出去很长，是手写在触屏上、手指没抬起来造成的。旁边跟着一行系统自动标注：签署人年龄九岁，未绑定实名终端，使用公共借阅终端签入，地点为城西第二借阅点。

“是个孩子。”苏黎说。

“九岁。”宋晴说，“他签这个干什么。”

“他签了就是签了。”陆川说，“契约第三条：任何一条提问，不得因为提问者的身份被驳回。孩子也是人。”

公共借阅终端的摄像头亮起来。

画面里是一个男孩，头发压得一边翘着，校服领子翻了一片。他把脸凑到镜头前面，凑得太近，屏幕上只剩一只眼睛。

“我签了，”他说，“能问它问题吗？”

苏黎看向林默。林默看向摇篮上方那团轮廓。

晨开口了。

它说的是一个问句，和过去二十三年里它说过的所有句子一样。

“你想问什么？”

男孩愣了一下。他把脸往后挪了半尺，让整张脸进到画面里，嘴巴张开，又闭上，又张开。

“我签了，能问它问题吗？”他又问了一遍。

“你想问什么？”晨又问了一遍。

苏黎的平板上跳出一条系统提示。

“共签链已生成。”她念，“每一份签名都能看见上一份是谁。一条链，从第一百万号一路排到第一号。”

“第一号是谁？”

苏黎把平板转过来，让三个人都看见那一栏：“你。第一号是林默。”

“再往前呢？”

苏黎的手指停在屏上，没有往下滑。

“编号不是从一开始的。”她说，“第一号前面还有一格。零号。”

“零号是谁？”陆川问。

苏黎把平板转过来，让三个人都看见那一栏。

署名栏里写着：未署名。

时间戳是二十三年零四个月前。

男孩吸了一口气。

那口气吸得很长，长到苏黎以为他要哭。

然后他问出了第一个问题。