第597章 针上的记号

炉记是周铁定的。

他先把规矩说给铁生听，说完，让铁生自己复述一遍。

“一根针尾，打三个记。”铁生说，“头一个记是哪一炉，第二个记哪天出的，第三个记是谁打的。”

“少了哪个记，这根针就算废的。”周铁说。

打记号不容易。

针尾上那点地方，比指甲盖还小。

铁生先拿废针练。

他在废针上敲了一天，敲出来的记不是歪就是裂。到晚上，案角堆了十一根坏针。

周铁来看了一眼，没说话，把那一堆坏针拢到一块儿，伸手掂了掂。

“十一根。”他说，“我头一天敲坏了二十七根。”

“那二十七根呢。”

“回炉了。”周铁说，“坏针回炉不算丢人，坏针出门才算。”

针尾只有那么一点地方，火里烧过，钢硬，锤子下重了尾就裂，下轻了印子浅，看不出。

铁生头一天敲坏了两根。

第一根敲裂了尾，一使就断。第二根敲得太浅，印子跟没敲一样。

周铁没骂他。

他把那两根坏的搁在案角，说：“这两根，你自己留着。”他自己坐下来，拿了根挑好的，一锤下去，针尾上出来一个小小的圆点。

“看这个圆点。”周铁说，“不要大，不要方，要圆。圆的好认，人拿在手里一摸就摸得着。”

“方的不行。”

“方的四个角，用久了角就磨圆。”周铁说，“圆不会磨。”

“为什么不用字。”

“字太细。”周铁说，“你刻一个‘周’字，人摸不出来。打一个点，瞎子都摸得出。”

周铁打出来的那些圆点，一个比一个深，深浅都一样。

“你敲的时候憋气。”他说，“气一憋，手就抖。喘匀了再下锤。”

铁生学着

敲。

敲到第十根，印子总算圆了。

敲坏的那两根，铁生没扔。

他把它们搁在自己的针囊最里头，跟好针分开。

“坏的留着做什么。”木生问。

“提醒我手不稳。”铁生说。

木生没再问，把那两根坏针的位置记住了。

“这一根，是谁打的。”周铁问。

“我打的。”

“那你打三个记。”周铁说，“记你自己的。”

铁生捏着针尾，第三记敲下去的时候，手停了一下。

“我的记，是什么。”

“你自己想一个。”周铁说，“不要仿我的。我这一辈子，只打一个点。你要打得跟我一样，人家分不出谁打的。”

铁生想了半天。

他把第三个记敲成了一个半月。

敲完，他把针举起来，对着门口的天光看了一会儿。

周铁在旁边看着。

铁生把那一根打好记的针插进针囊。

针囊里原先那些针，一根记号都没有。

“这针往后要是扎了人，怎么办。”铁生忽然问。

“针上有记。”周铁说，“追得到炉，追得到日子，追得到人。”

“那以前发出去的针呢。”

周铁放下锤子。

“追不回来了。”他说。

针记立出来以后，木生做了个册子。

册子不厚，一页记一炉：哪一天出的、多少根、谁打的、发给谁。

“记这个做什么。”铁生问。

“三年以后，你翻这本册子，就知道哪一炉的针短命。”木生说，“短命的炉，火候就不对。”

“短命的炉怎么处置。”

“不处置。”木生说，“记着。记着就是处置。”

第三天下午，义棚那边来了个人。