第120章 「离境」

辛弃疾·《永遇乐·京口北固亭怀古》

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。

斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

——赵鹏程离境。最后一条微信是一张二十年前的泡面合影。没有配文。风流总被雨打风吹去——二十年的梦碎了。照片褪色了，两个人的脸泛黄了，像秋天的落叶。但顾明远没有跑。他还活着。他还走着。

一

消息是早上六点零七分漏出来的。

顾明远不知道自己是怎么醒的。他很少在六点醒来——在顾家湾的时候，老周天不亮就起来烧灶，煤烟味顺着窑洞的门缝钻进来，那是一种活着的闹钟。在北京，他没有闹钟。快捷酒店的窗帘挡不住光，但冬天的北京六点还是黑的。黑得像黄河枯水期的河床。黑得像塬上没星光的夜。

他是被手机震醒的。

不是电话。是推送。

一条。两条。三条。四条。五条。

像黄河凌汛时的冰排，一块接一块地撞上来。像塬上的风，一阵接一阵。像所有真实的、不骗人的、撞上来的东西。

他翻了个身。从枕头上伸出手。摸到手机。

屏幕亮了。

第一条推送——

“赵鹏程已于昨夜离境，经香港转机前往新加坡“

第二条——

“赵鹏程案主犯在逃，涉案金额超三亿“

第三条——

“赵鹏程离境前未结清个人债务，多名关联人恐受牵连“

第四条——

“知情人透露：赵鹏程在境内资产已被冻结，但境外资产规模未知“

第五条——

“顾明远再成焦点：赵鹏程'最好的朋友'，三百万资金流向仍未厘清“

他盯着屏幕。

第五条。

“最好的朋友。“

引号。

像手铐。像绞索。像黄河里的漩涡。像塬上的陷坑。像所有真实的、不骗人的、能把人吞下去的东西。

他盯着那两个字——“朋友“。

然后他放下手机。

脸埋进枕头里。

枕头还是湿的。昨晚哭过。不——前天晚上。他记不清了。时间在他身上是模糊的。像黄河的泥沙。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、模糊的东西。

他闭上眼睛。

但没有睡。

二

七点。

手机又开始震。

这一次是电话。

老周。

他划开接听键。

“顾导——“老周的声音从电话那头传来。带着塬上的风。带着黄河的水。带着窑洞里的煤烟味。“你看了吗？“

“看了。“他说。

“那个姓赵的——跑了？“

“跑了。“

老周沉默了几秒。

然后老周说了一句话。

“跑了好。“

顾明远愣了一下。

“跑了好。“老周又说了一遍。“跑了——他这辈子就完了。不跑——他还能拖。还能赖。还能——像蚂蟥一样吸着。“

老周不懂法律。不懂经济。不懂赵鹏程在境外有多少资产。不懂国际司法协作有多复杂。不懂“引渡“两个字怎么写。

但他懂一个道理——

跑了的人，就回不来了。

像黄河的水。流到海里。就回不来了。像塬上的风。吹到天上。就回不来了。像所有真实的、不骗人的、流走了的东西——回不来了。

“跑了好。“老周说。

然后老周挂了电话。

像他所有的电话。像他所有的话。像他所有真实的、不骗人的、活着的东西。

三

八点。

舆论开始发酵。

像黄河凌汛。像塬上的山火。像所有真实的、不骗人的、烧起来的东西。

微博热搜。第一条。

#赵鹏程离境#

第二条。

#顾明远三百万#

第三条。

#赵鹏程顾明远#

评论区——

“顾明远这辈子完了。三百万。这辈子都还不清。“

“他不是完了。他是烂了。从根上烂了。“

“赵鹏程跑了。顾明远背锅。经典剧本。“

“他活该。谁让他跟赵鹏程做朋友。“

“朋友？赵鹏程拿他当朋友？赵鹏程拿他当工具。“

“工具也是他自己愿意当的。“

“他女儿那篇文章白写了。他还是个烂人。“

“苏眠白出庭了。她说了真话。但他还是个烂人。“

“他这辈子——就烂在这里了。“

像黄河里的泥沙。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、沉在下面的东西。

顾明远没有看评论区。

他关掉了微博。

打开了微信。

几百条消息。

他只看了一条。

苏眠的。

“我看到了。你别看评论。别看新闻。别看任何东西。你只需要知道一件事——你来了。你坐在最后一排。你陪我了。这就够了。“

他看着那行字。

然后他把手机翻过去。扣在床头柜上。

像扣下一只碗。像盖住一个伤口。像所有真实的、不骗人的、盖住了的东西。

四

九点。

杨警官打来了电话。

“顾先生。赵鹏程离境了。您看到了吧？“

“看到了。“

“我通知您一声——您的案子暂时不会结案。赵鹏程在逃。涉及他的所有经济案件都会变成悬案。直到他到案——或者被引渡回来。“

“需要多久？“

“不好说。“

“一年？“

“可能。“

“五年？“

“可能。“

“十年？“

杨警官沉默了几秒。

“顾先生。“他说。“您要做好心理准备。赵鹏程在境外有完整的资产布局。他有律师团队。他有身份规划。他不是一时冲动跑的。他是——计划好的。“

“他可能——“

杨警官停了一下。

“他可能做好了永远不回来的准备。“

顾明远握着手机。

然后他说——

“好。“

一个字。

像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像苏眠说“好“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。

“您不意外？“杨警官问。

“不。“

“为什么？“

“因为——“顾明远说。

“他从来就不是我的朋友。“

电话那头沉默了。

“他从来就不是任何人的朋友。“顾明远说。“他只是——需要有人陪他演戏。我演了。我烂了。我碎了。我散了。但——“

他停了一下。

“但戏演完了。“

“他跑了。“

“我留下来了。“

“这就够了。“

杨警官又沉默了几秒。

然后他说——

“顾先生。您保重。“

“谢谢您。“顾明远说。

然后他挂了电话。

五

十点。

他坐在快捷酒店的床上。

手机放在床头柜上。扣着。

窗帘拉开了一条缝。灰白的光挤进来。像一道伤口。像黄河冬天的冰裂缝。像所有真实的、不骗人的、挤进来的东西。

他看着那道缝。

然后他拿起手机。

翻过来。

点亮屏幕。

打开微信。

找到赵鹏程的头像。

他很久没有点开过这个对话框了。从赵鹏程被抓之后。从他收到那些素材之后。从他开始做那个“给自己的东西“之后。

他从来没有点开过。

现在他点开了。

对话框是空的。

只有一条消息。

一条。

发送时间——昨天晚上。十一点四十三分。

赵鹏程离境前——不到一个小时。

消息内容——

不是文字。

是一张照片。

他点开。

照片加载了三秒。

然后亮了。

他看见了。

二十年前。

他和赵鹏程。

出租屋。

北京。五环外。一间地下室。十五平米。一张床。一张桌子。一台电脑。一个电热锅。

两个穷光蛋。

一个想拍好片子。一个想赚大钱。

照片里——

他蹲在地上。穿着一件灰色的T恤。领口大了。露出半个肩膀。头发很长。乱的。像塬上的草。像黄河边的芦苇。像所有真实的、不骗人的、乱的东西。

赵鹏程坐在床上。穿着一件白色的衬衫。扣子扣到最上面一颗。头发梳得整齐。嘴角带着笑。那种笑——不是后来的笑。不是操控的笑。不是资本的笑。是一种——年轻的、没心没肺的、不知道天高地厚的笑。

桌子上放着两桶泡面。

红烧牛肉味。

热气腾腾。

那是他们那天唯一的一顿饭。

他记得那一天。

2004年11月7日。

他记得。

那天晚上他们吃完了泡面。赵鹏程说——“顾明远。我们以后会出人头地的。“

他说——“出不出头无所谓。我想拍一部好片子。“

赵鹏程说——“好片子能赚钱吗？“

他说——“不知道。“

赵鹏程说——“那我先赚钱。赚了钱——我投资你拍好片子。“

他笑了。

说——“好。“

然后他们碰了泡面桶。

像碰杯。

像黄河的水碰塬。像塬碰黄河。像所有真实的、不骗人的、碰在一起的东西。

他看着照片。

二十年前。

两个穷光蛋。

一个想拍好片子。一个想赚大钱。

他们都以为自己在追梦。

现在——

一个跑了。

一个碎了。

梦呢？

六

照片已经褪色了。

不是手机屏幕上的褪色。是——照片本身的褪色。这张照片他有一张实体版。放在他四合院的抽屉里。后来四合院卖了。东西搬到了快捷酒店。他带来了。放在背包的夹层里。

他拿出来过。

在顾家湾的时候。在窑洞里。在黄河边。在塬上。

他拿出来过。

照片的纸页已经泛黄了。像秋天的落叶。像黄河枯水期的芦苇。像塬上秋天的玉米秆。像所有真实的、不骗人的、黄了的东西。

两个人的脸都泛黄了。

他的脸。赵鹏程的脸。

泛黄的。模糊的。像隔着一层黄河的水。像隔着一层塬上的雾。像所有真实的、不骗人的、隔着的东西。

他看着照片。

然后

他想起了辛弃疾的词。

“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。“

二十年前。他们蹲在出租屋的地板上。吃着泡面。说着梦话。以为世界是他们的。以为黄河是他们的。以为塬是他们的。

现在。

舞榭歌台。风流总被雨打风吹去。

赵鹏程跑了。带着三亿。带着他的梦。带着他的算计。带着他二十年的伪装。

顾明远留下来了。带着三百万的债务。带着他的烂。带着他的碎。带着他二十年的——活着。

风流总被雨打风吹去。

但黄河还在。

塬还在。

裂缝里的草还在。

小鹿的硬盘还在。

苏眠的短信还在。

念念的文章还在。

老周的电话还在。

老船夫的旱烟袋还在。

所有真实的、不骗人的、活着的东西——还在。

七

他放下照片。

拿起手机。

看着赵鹏程的头像。

最后一条消息。

那张照片。

没有配文。

赵鹏程没有说“对不起“。没有说“再见“。没有说“保重“。没有说任何结束语。

就像他当年从顾明远的生活里消失一样——干脆的。不回头的。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。

他看着那张照片。

然后他做了一件事。

他长按那条消息。

弹出一个菜单。

“复制““转发““收藏““删除“

他的手指悬在“删除“上面。

停了几秒。

然后他移开了。

按了“收藏“。

他把那张照片收藏了。

不是因为原谅。不是因为怀念。不是因为——任何柔软的东西。

是因为——那是真的。

那张照片是真的。

二十年前。两个穷光蛋。一个想拍好片子。一个想赚大钱。

那是真的。

他们曾经是朋友。

那是真的。

他们一起吃过泡面。一起说过梦话。一起蹲在出租屋的地板上。一起——活过。

那是真的。

烂了的东西也是真的。

碎了的东西也是真的。

散了的东西也是真的。

他收藏了那张照片。

然后他把手机翻过去。扣在床头柜上。

像扣下一只碗。像盖住一个伤口。像所有真实的、不骗人的、盖住了的东西。

八

中午。

他走出快捷酒店。

北京的冬天。灰的天。灰的楼。灰的路。灰的人。

他走到一家面馆。

要了一碗牛肉面。

面来了。热气腾腾。

他看着那碗面。

想起了那两桶泡面。

红烧牛肉味。

二十年前。

他拿起筷子。

吃了一口。

热的。

像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——

热的。

他吃完了面。

付了钱。

走出面馆。

站在北京冬天的街道上。

然后他看见了——

远处。法院。

朝阳区人民法院。

灰色的建筑。方方正正的。像一块巨大的石头。

他看着法院。

然后他转过身。

背对着法院。

背对着国徽。

背对着那辆远去的黑色奥迪。

背对着——他的前半生。

他走了。

九

他走在北京的街道上。

没有方向。没有目的地。

但他知道一件事。

赵鹏程跑了。

他的债务变成了悬案。

他可能一辈子背着这个黑锅。

但他不跑了。

他没有跑。

他留下来了。

他坐在最后一排。陪苏眠了。他走进了派出所。报了案了。他去了经侦。交了材料了。他收藏了那张照片。他没有删。

他没有跑。

像黄河。像塬。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——

他没有跑。

他走在北京的街道上。

灰色的天。灰色的楼。灰色的路。灰色的人。

然后他看见了——

一棵树。

路边的树。

冬天的树。

光秃秃的。没有叶子。

但枝干是活的。

像黄河的裂缝。像塬上的沟壑。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——

枝干是活的。

他停下来。

看着那棵树。

然后他笑了。

不是大笑。不是苦笑。不是冷笑。

是一种——很轻的、从喉咙深处挤出来的、像黄河水退去之后露出卵石的声音。

他来了。

他烂了。

他碎了。

他散了。

赵鹏程跑了。

他的债务变成了悬案。

他可能一辈子背着这个黑锅。

但他没有跑。

他还活着。

他还走着。

像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——

走着。